Эдвард Мунк

Искусство и экспрессия

Эдвард Мунк не стремился к созданию привлекательных образов. Его картины пробуждают в людях сильные чувства, заставляют тревожиться, страдать и отчаиваться.

В 1889 году, в Париже, Эдвард Мунк в дневнике сформулировал свое кредо: "Я не хочу писать скучные интерьеры с читающими мужчинами и вяжущими женщинами. Я буду писать живых людей, которые дышат, страдают и любят. Людей, преклоняющихся перед Вечностью и снимающих свои шляпы перед входом в церковь".

К тому времени, когда была сделана эта дневниковая запись, Мунк уже успел закончить картину "Больной ребенок"; она стала одной из первых работ, включенных художником в его серию "Фриз Жизни". Главная тема "Фриза" - внутренние переживания человека. Само название появилось только в 1918 году, но идея создания этой серии очаровала художника еще в 1883 году. "Сейчас я работаю над серией картин, - отмечал он тогда, - и думаю, что они станут понятнее, если мне удастся объединить их. Эта серия будет посвящена любви и смерти".

Мунк мечтал выставить всю серию в одном зале, который "будет архитектурно объединять их, и каждая картина будет смотреться как самостоятельное произведение, не разрушая при этом общего замысла". Этой мечте не суждено было сбыться. "Фриз Жизни" остался незавершенным - такое бывает с проектами, пытающимися "объять необъятное". Но ведь каков и замах! Впрочем, частично мечта художника все-таки осуществилась. В 1902 году, в Берлине, Мунк показал публике цикл "Мгновения жизни". Отобранные для него картины были разделены на несколько групп: "Семена любви", "Любовь цветущая и проходящая", "Тревога" (в этой группе, помимо прочих работ, находился и "Крик") и "Смерть" ("Больной ребенок" в том числе).

Свои произведения автор сравнивал с музыкой. Доказывая необходимость работать циклами и сериями, Мунк утверждал, что, будучи собранными в серии, его картины становятся подобны симфонии. Каждая картина тогда, писал он, "издает свой собственный звук, и эти звуки объединяются в общую мелодию". В самом деле, в случае с Мунком, можно без особого труда проследить нити, связывающие отдельные полотна в единое целое. "Через всю серию картин, - объяснял он, - проходит волнистая линия побережья. С одной стороны от этой линии раскинулось бескрайнее море, а с другой - жизнь во всей ее полноте, с ее радостями и печалями".

Образ береговой линии, о которой говорит Мунк, относится не только к конкретной серии картин, но, вообще говоря, и ко всему его творчеству. Этот образ тесно связан с популярным в европейском искусстве в 1890-е годы стилем "ар нуво", для которого характерны плавные, волнистые линии. Влияние этого стиля проявляется также в стремлении Мунка избегать однозначных образов, отдавая предпочтение скрытым чувствам и эмоциям. Указанный прием очень характерен для символизма, просуществовавшего в живописи с 1885-го по 1910 годы. С художниками-символистами связывает Мунка и его постоянный интерес к смерти, болезни и сексуальности.

Тем не менее, его творчеству (как и творчеству любого оригинального мастера) менее всего свойственна "групповщина". По большому счету, Мунк в истории искусства начала XX века стоит особняком. Есть лишь один художник, сравнимый с норвежцем по силе эмоционального воздействия на зрителя. Это Ван Гог. Недаром оба они считаются предтечами экспрессионизма, выдвигавшего на первый план эмоциональное отношение художника к образу.

При этом ощущение "спонтанности", вызываемое картинами Мунка, обманчиво. Он тщательно и скрупулезно продумывал и выстраивал композицию своих работ. Один из приятелей художника фиксировал в 1913 году: "Мунк пишет не каждый день, даже не каждую неделю. Он долго вынашивает замысел своей картины и только после того, как этот замысел окончательно созреет, набрасывается на работу". В том же тексте отмечается непритязательность Мунка, его привычка к "безбытной" жизни. Этой привычке он остался верен и тогда, когда, достигнув вершин славы, мог позволить себе любую роскошь. Цитируем: "У него в доме стоит та же мебель, что и двадцать лет тому назад, когда он был начинающим нищим художником. Обстановку его мастерской составляют несколько плетеных стульев, картины, мольберты, папки, литографические прессы и инструменты для вырезания гравюр... В других комнатах царит хаос, на который сам Мунк не обращает ни малейшего внимания".

Отметим здесь упоминание о литографическом прессе и инструментах для вырезания гравюр. Литография и гравюра занимали видное место в творчестве художника. Офортом Мунк начал заниматься в 1894 году, вскоре освоив также литографию и гравюру по дереву. Многое роднит картины и гравюры Мунка. Проследив за тем, как художник переносит образ с картины на гравюру, можно увидеть, что это не простое копирование, а продолжение работы над ним.

Мунк нежно относился к гравюре еще и за то, что она делала его произведения общедоступными. Он никогда не считал живопись искусством для избранных. Художник активно выставлялся, хотя нужно заметить одну психологическую особенность - расставался он с картинами тяжело, порой специально запрашивая за них непомерно высокую плату. Более того, договорившись о продаже картины, он часто копировал ее для себя. Поэтому многие вещи Мунка существуют в нескольких экземплярах.

После болезни, постигшей художника в 1908 году, его характер резко изменился. На какое-то время он сделался более открытым для общения. Он всерьез увлекся пейзажной живописью и охотно брался за заказные портреты, зарабатывая на них неплохие деньги.

Широкое распространение в его творчестве нашла тема труженика. Манера художника изменилась в сторону большей свободы, а полотна увеличились в размерах.

Последние работы Мунка традиционно ценят меньше тех, что были созданы им в период зрелости. Да, они действительно потеряли в эмоциональности, но это не повод задвигать их куда-то на периферию мунковского художественного мира. И в преклонном возрасте он не утратил ни своего мастерства, ни своей юношеской страсти. Чего стоят только поздние автопортреты Мунка - с их щемящими образами одиночества перед лицом приближающейся развязки. "Плохо доживать до старости, - сказал однажды Мунк знакомому, - хотя и умирать тоже страшно. Но что поделаешь, у нас нет иного выбора".

Заглянуть в будущее

Искусствоведы много и уже привычно говорят о трагическом звучании картин Мунка, о характерных для него мотивах одиночества, тревоги и смерти, о странной сексуальности и символизме мунковской живописи. Все это верно. Но куда интереснее другое. Норвежский художник - один из немногих, кого можно назвать провидцами. В конце XIX века он сумел заглянуть далеко в ХХ-ый и увидеть весь тот ужас, которого даже представить не могли авторы вальяжных речей, утверждавшие, что будущее человечество благостно и безоблачно. Что, дескать, прогресс в ближайшем будущем приведет нас в новый золотой век, где человека ждет уютное материальное благополучие и душевная гармония. Как же они ошибались! И как же безжалостно точен оказался Мунк! Странны судьбы земные. Сравнительные аналогии лишь подчеркивают эту странность. Тот же Тулуз-Лотрек (а влияние постимпрессионистов на молодого Мунка считается неоспоримым) был ровесником норвежца, но он - со всем своим несомненным новаторством - весь остался в XIX веке; Мунк же - художник будущего, и как знать, не окажется ли он абсолютно современным и новому, ХХ1-му, веку. Это было бы неутешительно. Но, во всяком случае, воздадим художнику за его потрясающую зоркость.

Назад

К списку картин