Амедео Модильяни



Последний из могикан богемы

Амедео Модильяни прожил вполне богемную жизнь. Нищета, болезни, алкоголь, наркотики, бессонные ночи, беспорядочные связи были его постоянными спутниками. Но это не помешало ему стать величайшим художником-новатором, создавшим неповторимый "мир Модильяни".

Амедео Модильяни родился 12 июля 1884 года в Ливорно, на западном побережье Италии. Его родители происходили из благополучных еврейских семей (один из дедов будущего художника был в свое время процветающим банкиром). Но мир встретил родившегося ребенка неласково - в год рождения Амедео его отец, Фламинио, разорился, и семья оказалась на пороге нищеты.

В этой ситуации подлинным главой семьи стала мать будущего художника, Евгения, обладавшая несокрушимым характером. Она получила очень хорошее образование, пробовала силы в литературе, подрабатывала переводами и преподавала детям английский и французский языки. Амедео был младшим и самым красивым из четверых детей Модильяни. Мать не чаяла в нем души еще и потому, что мальчик рос слабым. В 1895 году он серьезно переболел плевритом, а в 1898 году - брюшным тифом.

Около этого времени Амедео всерьез увлекся рисованием. К школьным занятиям он был совершенно равнодушен и уже в четырнадцатилетнем возрасте поступил учеником в мастерскую местного художника и скульптора Г. Микели.

"Дедо (так звали мальчика в семье) полностью забросил все свои дела, - писала в дневнике его мать, - и не занимается ничем, кроме рисования... Он рисует целыми днями, поражая и смущая меня своей страстью. Его учитель очень им доволен. Он говорит, что Дедо очень хорошо рисует для ученика, проучившегося живописи всего три месяца".

В 1900 году, когда Амедео вновь заболел плевритом, в его левом легком обнаружили очаги туберкулеза, ставшего впоследствии одной из причин ранней смерти художника. Мать повезла сына поправлять здоровье на остров Капри. На обратном пути подросток посетил Рим, Флоренцию и Венецию. От этого путешествия сохранились письма, отправленные им приятелю, - с пылкими признаниями в любви к искусству и с упоминанием о прекрасных образах, "тревожащих воображение". Впрочем, было в них и кое-что другое. В одном из писем с Капри юный путешественник рассказывает о "прогулке лунной ночью с одной норвежской девушкой, весьма привлекательной на вид". Амедео был очень красив и с легкостью покорял женские сердца. Как заметил один из его братьев, "все девчонки сходили по Амедео с ума". Повзрослев, он стал настоящим сердцеедом и ловеласом.

В 1902 году Модильяни уехал во Флоренцию, где поступил в школу живописи. Перебравшись в марте 1903 года в Венецию, он продолжил учебу в местной Академии. До нас дошло совсем немного рисунков и писем художника, относящихся к этому периоду. Однако совершенно очевидно, что именно в Венеции Амедео узнал, что такое наркотики. Позже Модильяни, по разным свидетельствам, уже не мог обходиться без гашиша.

Венеция была пестрым по национальному составу городом с богатейшими культурными традициями. Но Модильяни, как и всех молодых художников его поколения, манил к себе Париж. В январе 1906 года 21-летний художник ступил на обетованную парижскую землю. Его любимый дядя, Амедео Гарсии, помогавший ему до этого, скончался годом ранее, и теперь Модильяни получал лишь скромную "стипендию" от матери.

Начались его скитания по дешевым меблированным комнатам - сначала на Монмартре, а с 1909 года - на Монпарнасе, в квартале художников. Амедео прекрасно владел французским языком и потому без труда обзавелся парижскими приятелями, вместе с которыми наслаждался всеми прелестями столичной жизни, не обходя стороной и бары с борделями. Среди его ближайших друзей преобладали евреи - назовем хотя бы художника Хаима Сутина, скульптора Жака Липшица (оба - родом из Литвы) и поэта Макса Жакоба. Редко встречающийся в Италии антисемитизм в Париже был обычным явлением, что вызвало инстинктивный протест Модильяни и острое ощущение своей национальной принадлежности. Знакомясь с кем-то, он теперь представлялся вызывающе: Модильяни, еврей.

В ноябре 1907 года Модильяни познакомился с молодым врачом и любителем живописи Полем Александром, первым собирателем его работ. Лишь мировая война развела их (доктора Александра тогда мобилизовали для работы в военном госпитале). Именно Александр в 1909 году свел Модильяни с выдающимся румынским скульптором Константином Бранкузи. Под влиянием Бранкузи Амедео увлекся скульптурой, на несколько лет забросив живопись.

Богемная жизнь давала о себе знать. Здоровье художника пошатнулось. В 1909-м и в 1912 годах Модильяни ездил к своим родным в Италию, чтобы поправить его, но, вернувшись в Париж, вновь предпочитал жить по-прежнему. Пил Модильяни тяжело и часто; в пьяном виде становился невыносимым. В "затуманенном" состоянии он мог оскорбить женщину, ввязаться в скандал, затеять драку, даже обнажиться на публике При этом почти все, кто хорошо знал его, отмечают, что трезвый художник был обычным человеком, ничем не отличавшимся от большинства молодых людей того времени.

С началом Первой мировой войны жизнь Модильяни еще более помрачнела. Многих его друзей призвали в армию, подступило одиночество. Кроме того, взмыли вверх цены; камень и мрамор стали недоступной роскошью, и Модильяни пришлось забыть о скульптуре. Вскоре он познакомился с писательницей и журналисткой Беатрис Хастингс. Знакомство переросло в бурный роман, продлившийся два года. О том, каковы были отношения между любовниками, можно судить хотя бы по тому, что однажды Модильяни признался, что вышвырнул Беатрис из окна, а в другой раз, сгорая от стыда, рассказал Жаку Липшицу, что Беатрис побила его тряпкой.

Именно в годы войны Модильяни удалось добиться некоторого успеха. В 1914 году работы художника начал покупать Поль Гильом. В 1916 году этого "арт-дилера" сменил выходец из Польши Леопольд Зборовский. В декабре 1917 года Зборовский договорился с владелицей художественной галереи Бертой Вейль об организации персональной выставки Модильяни (это была единственная его прижизненная "персоналка"). Казалось, что стена непризнания вот-вот рухнет. Однако затея с выставкой обернулась фарсом. Галерея находилась как раз напротив полицейского участка, и когда возле окна галереи с выставленной в нем для привлечения публики ню Модильяни собралась небольшая толпа, один из полицейских решил посмотреть, что там происходит. Спустя полчаса мадам Вейль приказали убрать из окна "мерзость", и выставку пришлось свернуть до ее официального открытия.

За несколько месяцев до злополучной выставки Модильяни познакомился с 19-летней студенткой Жанной Эбютерн. Девушка влюбилась в художника и оставалась вместе с ним до самой его смерти. Впрочем, его поведение от этого не стало лучше. С Жанной Модильяни бывал ужасно груб. Поэт Андре Сальмон так описывал один из многочисленных публичных скандалов Модильяни: "Он тащил ее (Жанну) за руку. Схватив ее за волосы, с силой дергал их и вел себя как сумасшедший, как дикарь".

В марте 1918 года Зборовский переехал на юг Франции, подальше от погрязшей в военной суете столицы. Составить себе компанию он пригласил нескольких художников - Модильяни был в их числе. Так он оказался в Каннах, а затем в Ницце, где в ноябре 1918 года у Жанны родилась дочь (тоже Жанна). В конце 1919 года Модильяни с обеими Жаннами возвратился в Париж, а спустя несколько месяцев заболел туберкулезным менингитом. 12 июля 1920 года он скончался. Трагическим постскриптумом к жизни Модильяни стало самоубийство Жанны Эбютерн. На следующее утро после похорон она, будучи на восьмом месяце беременности, выбросилась из окна.
К списку картин Продолжение